今天,生存在都市的忙碌人群对春天的到来已经迟钝到视而不见。我所在的古都西安又在早春连降雨雪,似乎是老天在对上一个冬日里持久的干旱在进行迟到的补偿。再见到太阳的时候,已经四月过半了。这个世界上似乎只有一个人留心到了春天。清晨,这个孩子背着书包匆匆跑出门外又匆匆回来,他兴冲冲地对着这个世界喊:树叶全绿了,我要去春游。
大人们更关心的却是这个时节里时尚的变换。晚间的电视报道:今春流行××牌休闲装。次日推开门一看,满眼、满街走来走去的都是××、××……。今年这个季节里最耀眼的明星当归《泰坦尼克号》,它让人想起了去年这个时候同样夺目的《廊桥遗梦》。“你跳我也跳”,同样是爱情誓言,但比起《爱情故事》里的那句经典来,前者更像是一句煽情的商业广告。那句经典大意如下:爱一个人,就要爱他的全部,不仅爱他的优点,也爱他的全部缺点。这句话听起来就像迈克尔·杰克逊的那一首歌曲:真棒。
奇怪的是我们这个时代里充满了推波助澜者。一颗升起的明星就是一个新生的卖点。为它摇旗呐喊的媒介立即铺天盖地。听不见否定的声音,就像会议记录里写的:全票通过。只有在星光渐淡的时候才有不同意见者站起来,于是又一呼百应。去年热炒的《廊桥遗梦》出了不少正版和盗版书,一年后的今天还积压着。《泰坦尼克号》也开始出书了,不知它市场的前景会如何。
50年前的今天,英国人奥威尔写出了《1984》,几十年后的中国人王小波说,它已经不是反面乌托邦的预言,对我们来说,已经是历史了。34年前的今天,美国人马尔库塞在《单面人》里说:“如果大众传媒能把艺术、政治、宗教、哲学同商业和谐地、天衣无缝地混合在一起的话,它们就将使这些文化领域具备一个共同特征——商品形式。”“这样一来,异己的和正在异化的精神文化作品就变成熟悉的商品和服务设施。”还用说什么呢?这已经是我们的日常生活。
一年前的今天,王小波悄然离去,留下了《时代三部曲》。王小波的幽默是黑色的,因为他一生追求的浪漫、情趣同商业社会是背道而驰的。甚至“理想本身,也已经被现实同化,超越”。(马尔库塞语)面对日益物化的社会,个人是渺小的。
也许,只有寄希望于未来。瓦尔特·本杰明曾写道:只是因为有了那些不抱希望的人,希望才赐予了我们。
还能怎么样呢?春天,毕竟是一个充满生机的季节。